当前位置:首页 > 爱情小说 > 文章内容页

【流年】父亲是一只羊(散文)

来源:江西文学网 日期:2019-12-23 分类:爱情小说

有一段时间我们都觉得父亲越来越像一只羊。竟然不动粗,不骂人了,只是埋头做事,安心吃饭,平心静气的,和他那一贯的心高气傲,暴戾粗犷,一发脾气就青筋直鼓暴跳如雷的形象判若两人。不是因为他已经到了知天命的年纪,而是羊的缘故。父亲的世界跑满了羊,堆积了厚厚的羊叫,散发着浓重的羊膻味,在他那羊群奔跑的世界里就连他的儿子都插不进去。

作为夕阳的遗产,夏天黄昏的最后一道晚霞已经被黑夜继承。村子、群山和夜色混为一谈,大地上的事物,最大限度接近了天空,这是山里的事物相互之间挨得最近的时侯。但父亲的心却被一只还没归屋的花母羊搁得远远的。四下里蛐蛐叫得欢快,遥远天际的星星也仿佛随着叫声的节奏闪烁,父亲独自坐在村口吸烟,烟头明灭起伏的火光,制造出几颗临时的星子。晚风刚停下来,天边很快就响起了滚雷。在村口坐了两个时辰的父亲,终于有些不耐烦,骂了声:“这畜生活该,盆浇的大雨淋不死它才怪!”骂完,就转身进了屋。紧跟在他身后的是屋外噼里啪啦的大雨。

父亲很久没骂人了。

在南方,羊比人更怕热,二十几只羊整个夏天挤在羊垄里,中暑的事情时有发生。在此地生活了几年的羊,比人更熟悉山里的角落,为了逃避炎热,有的羊躲在林子乘凉,天黑了也不下山,羊群总是隔三岔五不能按数归屋。父亲骂的是一只经常在山里过夜的花母羊。父亲平常说话总是骂骂咧咧的,那些骂人的话就像写文章时的标点符号一样,只是点缀,没有实际意义,但少了它们语义就不通了。父亲这回骂得有理,因为母羊已经有了身孕,即将临产。

那个晚上,我们全家都没睡好觉。父亲每隔一小会就要我去屋外看看,到村口和大路上看看,看羊回来没。我跑了三四趟,没有看见羊的踪影,也没听到任何啼叫。我跟父亲说,那羊肯定是躲在山里的石头下或者什么山洞里了,它可不笨。雨下得很大,已经持续了两个多小时。屋前屋后都涨了水,远处山洪制造的声音滚滚而来。我想山里的路恐怕早就被山洪阻断了,羊就算想回来也下不了山。睡到下半夜,父亲突然从床上跳了起来。他说,他听见了羊叫。我们都不信,羊要回来的话,早就回了,还用等到现在?但父亲执意起身去拿手电筒,出来一照,只见一只被雨淋得可怜兮兮的羊正站在墙根脚打哆嗦。

也许父亲与羊之间真的有什么超过常人的感应。也可能那晚父亲根本就没有入睡,他一直竖着耳朵,直到从嘈杂的雨声中捕获到了那一声羊叫。

父亲是年近五十才养羊的。我和哥哥都在求学,他疾病缠身,老态尽显,既不能像年轻人那样远走他乡外出打工,也不能像其他人那样,有足够的力气使在田地里。但我们有山,数不尽的山,蕴藏着水草和林木的山。我的故乡是典型的南方丘陵,小阜平岗,秀草丛生,多石而不深,生长低矮灌木和阔叶树林,能为羊群提供充足的水草。记得那群羊刚来的样子,只有六只,怯懦,羞涩,连叫声都是收敛的,不敢放开嗓子,跟乡下人新到一处地方一个样,心事重重,小心翼翼的。它们还不知道这里的草是否对胃口,不知道新的主人是否容易相处。

不到半年就有了10只,两年后数字已经到了23。从此,家里每年都可以卖掉十只左右,并且能一直稳定地保证二十多只的基数,收成也占到了家庭收入的近半。羊的队伍壮大了,它们的胆子也随之壮大,不时犯点祸,惹来村里人的口舌。为了保住我们得以求学的命根子,所有的骂名只能让放羊人——父亲来担当。父亲握过笔,从过戎,曾是一方才子,知书达理。如果不是因为文革,他不会落魄回家种田。即便回来了,他也当过十三年的支书。他做事,一向一是,一二是二,干净利落,极看重规矩礼节,从不拖泥带水欠人人情。但在对待羊犯事这个问题上,他永远只是赔笑脸,有些无奈,甚至有点故意耍赖。他就像一只懦弱的羊,默默承受那些纷繁踏至的尖刻眼神。

放羊虽然比耕田、挑担子那些体力集中的活更适合父亲,但世上没有不累人的活,没有不催人老的时光。羊群像刺一样扎进父亲的身体,尽管它们最终长成了父亲身体的一部分,再也拔不出来,但这种进入是强迫性的。也许这是上天给父亲生命最后时光的一笔特殊馈赠。

羊事也讲时辰。“羊吃未时草”,过了两点必须进山,这样才能保证它们像庄稼一样有好的长势。时间不足,羊吃不饱到撒黑都不肯下山。

夏天的正午两点,整个村子被送入了午睡,村子安静得像夜晚,狗也趴在弄堂的荫蔽地方,张着大口歇气,知了成了山村唯一的主角,绵长而无尽的叫声,制造出绵长而无尽的寂寞。这时,全村只有一个身形笨拙的人,戴着斗笠在太阳下行进,走在他前面的羊群,被太阳照得像耀眼的水银。羊走过的地方,撒下了一片羊粪蛋儿,走一路,拉一路,算是提前支付给那些被它们啃掉的草木。如同在旱地上泼了一盆水,羊群一接近林子,便迅速消失,不见踪影。然后,父亲找了一处林荫坐下。没有风,父亲就脱下斗笠用力扇,汗水从身上不停的滚下来跌在地上,发出“嗤嗤”的淬火一般的声响……

我永远记得那个画面,当那只花母羊把羊羔下在了山里,第二天父亲从山上找到两只小羊羔抱回来时的样子。他既不敢使太大劲,怕捏坏小东西,又怕没抱住掉下来摔坏。走起路来左右不是,模样憨态可掬,像是抱着两个刚出世的儿子。

每年冬至左右,我们家就要热闹起来,不断有远远近近的人来家里买羊。那段时间,父亲的脸上总是堆满笑容,像是养了多年的女儿终于等到了出嫁的一天。冬至的羊膘好,肉多,味美,有句俗话“冬至羊肉胜人参”。我们水岭的羊肉在全市都是响当当的牌子,每年冬天,镇里的羊肉馆都宾客爆满,慕名而来的吃客,让小镇里的车停成了长龙,一度堵塞交通。山里的羊也向来供不应求。我们家的羊只食草,吃叶,从不下饲料,有着很好的口碑。那些买家,基本都是瞧上哪只,看准秤,二话不说付了钱就走。有时候,也会碰到一两个油头滑脸的家伙,挑三拣四的,一会说,这只太瘦了,肉“半开货”都难;一会又说,那只太大了,买不起,要只小点的。一看就是想沾便宜,借口减价。

“这羊还有多话讲,便宜三毛钱一斤,作数!”父亲脸色不好看,不情愿的语气有些冲。

买羊的露出了笑意,他们等的就是这句话。“生意嘛,有来有回,下次我们还要你的。”

父亲是宁愿便宜点,也不想听到那些对羊进行侮辱和贬低的话。我们家的人都太实在,在情感和商业上,不假思索地选择了前者。

父亲从没杀过羊,我们从没吃过自家的羊。

不像养鸡养鸭那样,就是为了过刀,上桌,给胃带来幸福。羊、牛、狗这些,养久了,亲近了人,就会沾上人气,而人身上也渐渐有了它们的影子。杀羊宰牛时,牛羊是会哭的,我亲眼见过它们的眼泪。

羊也有夭折的时候。有一回小羊羔不知是中暑还是得了热毒,眼看要不行,村里人都建议父亲给它一刀,这样还可以吃肉,可是父亲却死活不干。他舍不得。那只羊在父亲的抚摸下,咽下最后一口气,闭上了眼睛,最终由父亲亲手埋掉。除了天灾,还有人祸。一些好吃懒做,暂时找不到出路的年轻人,整天窝在村里无所事事,难免干点出格的事情。我们家丢过一回羊,父亲也知道是什么人所为,然而捉贼不见赃,终归无可奈何。父亲只能怨自己不够精明小心,才让他们有机可乘,因为那天,他把羊赶上山后回家办事去了。这些不仅是羊的不幸,更是养羊人——父亲的不幸。

父亲不杀羊是出于情感,我们吃不上自家的羊,则真是吃不起。杀小的,可惜了,下不了手;杀大的,少说值三百多,羊是家里的主要经济来源。养羊人吃不上羊肉,只能将羊养得肥溜溜的卖给别人。“陶尽门前土,屋上无片瓦。十指不沾泥,鳞鳞居大厦”。每次看到羊肉店内人来人往的,心里酸溜溜的,总不是个滋味。我们只能等冬至过后,羊肉便宜的时候,零星的买几斤。“等有了钱,我们宰只整的。”父亲曾经说过,可那天始终没有到来。

到了冬天,羊事变得艰难起来。雪小风大的日子,人要比羊经受更大的考验。风割人,像时间一样无处不在、无法回避地割人,耳朵和脚在冬天都得要被冻坏一回,伤口只能留给来年的春风去安慰。遇上大雪封山的日子,找不到一块裸露的草坪,能让羊落嘴的叶子也因格外稀少而弥足珍贵。一天下来羊顶多填个半饱。每年秋天过后,我们全家都要为羊加紧储备食料,最能派上用场的是风干的红薯叶。一个大雪的黄昏,父亲赶羊走在回家的路上,他全身都飘满了雪,外套上结了雪垢,连胡子上都挂着雪,成了白胡子老头。堂弟说:“你们看,伯伯像不像一只羊!”堂弟说出了我们所有人的心声。

虽然在寒暑假,我都主动接过羊群,但更多的时候,羊群是属于父亲一个人的。父亲的身体一天天坏下去,高血压、气满、风湿,这些病约好了一样,合伙欺负一个将老的人。羊对地形越来越熟悉,老油条多了起来,越来越不受管束。按理,通常每隔几年,羊必须得进行一次大换血,那是为了让它们感到陌生,更有归款。但此时的父亲已经没有精力去完成这项庞大的工程了。闯祸的次数多了,夏天不归家的羊多了,好几只羊成了野羊,十天半个月才回家一次,完全失去了羊群应有的规矩。每次羊闯了祸,父亲受了气,总要说些诸如“这群畜生,再不听话,明天就全卖掉”之类的气话。可他始终下不了决心去割掉这块心头肉。这是父亲能为家里做的最大的经济贡献,他说过:“我是穷人的儿子,我不想再做穷人的祖宗。”他希望他能将羊放到我大学毕业,“等你毕业,我就什么都不管了。”不想竟一语成谶。

就这样一直拖着,直到我上大学,母亲要招呼地里的活,再也没人能替他分担一下放羊的活。羊卖掉了,给我凑了上学的唯一一笔路费。我知道我是靠羊上路的,父亲赶了羊,而羊却赶了我。

羊卖掉后的一个下午,父亲搬了一把小马扎,坐在羊圈前,吧嗒吧嗒地吸着烟。秋风赶着一些过早脱落的叶子在他眼前来回地跑,他双眼注视在那张写着“一帆风顺”的发白的红纸上。那张红纸是父亲嘱咐我,用毛笔写上的,用图钉钉在羊圈外面的门框上。每到过年,父亲都要交代我帖上这四个字,还要烧纸、上香,祭祖需要的所有事宜,一项都不漏下,简单的四个字寄托了父亲的企盼和愿望。但此时,羊圈里那股熟悉的臭味,那些嘈杂的羊叫声他再也听不到了。突然,父亲的眼神恍惚起来,似乎有很多只羊在他眼里跑来跑去。

失去羊的父亲有些孤独无依。田地里的活他干不了太多,父亲的心因为闲置,显得诚惶诚恐。经常半夜梦到在放羊,听到羊叫,甚至还自己学羊叫。和父亲睡一张床的母亲说,父亲身上有一股羊膻味,母亲说这话的时候,羊已经卖掉一年了,没人在意她的话。有一次,在地里干活,一家人都大汗淋漓,突然不知从何处飘来了一股羊膻味。但附近并没有谁在放羊,没有羊的影子。后来,我们发现,那味是从父亲的身上散发出来的。我想,一定是有一只羊进入了他的身体,说不定就是他抱过的两只羊羔中的一只。

羊虽然卖掉了,但多年来积累下的羊粪成了羊群留给我们家的宝贵遗产,这是上好的农家肥。和猪粪、牛粪比起来,一担羊粪的肥力是它们的三倍,而且肥效也长,能在地里管上两年。那几年,我们家地里的小菜、田里的稻子,长势和收成都很明显的超过了其他人。

和庄稼的茁壮出众相比,父亲却迅速衰老了。

羊卖掉不到三年,父亲像是老了十几岁。我们本是为考虑父亲身体着想才不让他养羊的,没想到闲下来的父亲,身体状况反也突转直下了,那些原本寄存在他身体里的疾病迅速霸占了他。应了他自己的话,我毕业那年,父亲不再管我,撇下我们,走了。父亲走得很急,我和哥哥都不在身边。母亲和亲戚们围着他,只见他张着嘴巴,眼神慌张急切,好像要说什么,却始终说不出来,母亲以为他有什么话交代给两个儿子,把耳朵凑上去等了半天,父亲没有说出一句话来。当大家都不再抱任何希望时,突然听见了一声尖锐的羊叫,随即,父亲便合上了眼和嘴巴。没有人注意声音是从哪里传来的。

父亲一定是去找他的羊去了,他一辈子都像羊一样生活在大山里。如果他健在,我想,终有一天我们要把他接到城里来,那他一定不会习惯,城里没有放羊的山路,没有适合羊生活的林子,这样他会感到孤独。

父亲是一只羊,一辈子活在山里没什么不好。既然父亲愿意做一只山里的羊,就让他做好了,我希望他和他的羊群能早日会合。

卡马西平用于癫痫治疗中的效果观察怎么样药物治疗癫痫的效果咋样?武汉哪家医院治疗青少年癫痫专业石家庄哪家治疗癫痫的医院好呢